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A conclusão, que à luz dos anos passados 
ganha os contornos de objectiva e distancia- 
da, assume-se quase como um facto: os Joy 
Division foram a mais importante de todas 
as bandas dos anos oitenta. Factos e figura 
(Ian Curtis), nas páginas que se seguem. 
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Logo desde cedo, ainda mal a 
década passada queria despontar, 
e já o culto ia ganhando propor- 
ções massificadas e garantindo 
aos Joy Division uma aura de 
mistério e fascínio que prometia 
perdurar muito para além do tem- 
po médio de armazenagem de mú- 
sica pop na memória de longo ter- 
mo. Os Joy Division tinham tudo 
o que é preciso para ficar na his- 
tória, e desde muito cedo foi pos- 
sível percebê-lo. Senão, vejamos: 
musicalmente aproveitaram para 
domesticar a energia punk e para 
transformar força bruta em emo- 
ção brutal, dando ao seu som um 
cheiro a novo que não podia dei- 
xar de impressionar; visualmente, 
optaram por uma postura de rigor 
e austeridade que não tardou a fa- 
zer escola; paradigmaticamente 
foram corporizados na figura de 
Ian Curtis, o promissor poeta que 
cantava com o coração, que 
transformava canções em tremo- 
res de alma e que, por assim o 
querer, morreu jovem e incorrup- 
to. 

De algum modo, a história dos 
Joy Division é mais que o percur- 
so de uma banda. É também, e is- 
so diferencia-os dos grupos co- 
muns, a redescoberta de uma das 
personagens-chave da história do 
rock, de um cantor cujo talento 
tem por equivalentes as obras dos 
maiores. E cuja figura desfia as 
lembranças dos trágicos destinos 
de James Dean e de outros mitos 
que os deuses quiseram levar jo- 
vens. 

A história dos Joy Division e o 
princípio da criação do mito de 
Curtis coincidem com uma data 
pouco nítida e localizada algures 
no princípio dos anos setenta. Re- 
za a lenda que Bernard Albrecht 
(que na verdade se chama Ber- 
nard Sumner), Peter Hook e Ian 
Curtis se conheceram no liceu, em 
Manchester. O primeiro, ao que 
parece, fizera parte enquanto 
adolescente de uma banda de «he- 
avy metal», havendo quem garan- 
ta tê-lo visto por aqueles dias a 
abanar a cabeça ao som de «Stair- 
way To Heaven». Ian Curtis tra- 
balhava desde muito novo numa 
fábrica têxtil. Em relação a Ho- 
ok, como de resto aos outros fu- 
turos Joy Division, não se conhe- 
ce registo de qualquer outra acti- 
vidade extramusical. Recordando 
os seus verdes anos, Curtis terá 
um dia afirmado que «todas as 


pessoas têm um mundo próprio, 
interior. Na escola, quando tinha 
15 ou 16 anos, falava entre os 
meus amigos: bem, quando isto 
acabar vou para Londres fazer 
qualquer coisa que jamais alguém 
fez. Depois trabalhei numa fábri- 
ca e estava verdadeiramente satis- 
feito porque podia sonhar todos 
os dias, acordado. Tudo o que eu 
tinha de fazer era empurrar um 
vagão com uma máquina de algo- 
dão dentro. Podia pensar no que 
iria fazer no fim-de-semana, co- 
mo é que ia gastar o meu dinhei- 
ro, que disco iria comprar... Po- 
demos viver num mundo inte- 
rior». 

Em 1976, as três personagens 
anteriores enriquecidas com as co- 
laborações de Stephen Morris na 
bateria e de T. Tabac, que mais 
tarde se voltou para as técnicas de 
som, formaram uma banda, facto 
em si mesmo pouco original. 

Inspirados pelo título de uma 
das faixas de «Low» (um dos LP 
de ponta de David Bowie), 
«Warszawa», escolheram por no- 
me Warsaw, e em 1977 gravaram 
o seu primeiro disco, o EP «An 
Ideal For Living». Do disco pou- 
co há a referir, excepto talvez o 
seu carácter precioso e o significa- 
do de que sempre se revestem as 
estreias ignoradas das bandas his- 
tóricas. 

Ainda por alturas da gravação 
de «An Ideal For Living», a for- 
mação resolveu trocar de nome, 
assumindo-se a partir de então co- 
mo Joy Division. Para trás o dis- 
co havia ficado a estreia em públi- 
co no Electric Circus, uma sala de 
concertos velha, suja e carregada 
de memórias. Resta dizer que nes- 
sas actuações o grupo, Warsaw na 
altura, abrira as actuações de um 
espectáculo que incluía ainda as 
prestações de uns tais Penetration 
e dos Buzzcocks, uma banda local 
que atingiu uma certa notoriedade 
e que mais tarde foi trocada pelo 
líder Pete Shelley por uma pouco 
sumarenta carreira a solo. Do 
convívio com os Buzzcocks terá 
resultado o conselho de Shelley 
para que os Warsaw optassem pe- 
lo nome de Stiff Kittens, sugestão 
que foi, obviamente, recusada. 


O novo nome da jovem forma- 
ção, Joy Division, recuperava a 
memória de um facto tormentoso: 
aquela era a designação dada à 
ala das prostitutas nos campos de 
concentração nazis. Alguém ob- 
servou que um tal nome, fazendo 
referência a uma organização im- 
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posta pela força e, como tal, alta- 
mente limitadora da livre vontade 
dos seus ocupantes, haveria de 
apresentar, como que por ironia 
do destino, curiosas aproximações 
ao futuro da própria banda. 

Algum tempo após a edição do 
disco inicial, os Joy Division par- 
ticipariam num concurso organi- 
zado com vista à divulgação de 
novos talentos. A banda, até aí, 
pouco tinha mostrado de notável, 
exceptuando um ou outro indício 
daquela que seria a sua futura 
imagem de marca: um visual rigo- 
roso e austero que fazia do preto 
o seu tom dominante e a estranha 
forma de dançar do vocalista Ian 
Curtis, arrebatada e hipnótica. 

No referido festival, organiza- 
do pela Stiff, os Joy Division não 
foram particularmente felizes, 
mas conseguiram impressionar, 
mesmo assim, Tony Wilson, pro- 
dutor da Granada TV, que conse- 
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guiu distinguir no quase indistinto 
som do grupo algumas das razões 
que dele fariam um dos nomes 
mais altos da música do seu tem- 
po. Wilson apressou-se a apresen- 
tar a sua descoberta a Rob Gret- 
ton, um dos seus associados num 
projecto chamado Factory, na al- 
tura em fase de lançamento. Os 
outros sócios da Factory eram 
Alan Erasmus, o gestor, Peter Sa- 
ville, o artista gráfico, e Martin 
Hannett, o produtor. 

Gretton logo se decidiu a traba- 
lhar com a sua descoberta, tendo- 
-se tornado o «manager» dos Joy 
Division. Sobre o futuro da Fac- 
tory poucas ideias havia, excep- 
tuando o facto de a nova editora 
se assumir como uma companhia 
apostada em não ser confundida 
com as outras concorrentes. 

A dedicação de Wilson e Gret- 
ton havia de levar os Joy Division 
a cabeças de cartaz do Factory 





Club, um armazém adaptado e lo- 
calizado numa zona degradada. O 
que não lhes valeu de muito em 
termos de fama e proveito. Da 
mesma forma que nos registos co- 
nhecidos — e a «An Ideal For Li- 
ving» juntava-se já o documental 
«At A Later Date», faixa incluída 
em «Short Circuit: Live At The 
Electric Circus» (Virgin, 1978), 
uma colectânea gravada ao vivo 
aquando do festival de encerra- 
mento daquele clube — os Joy 
Division continuavam a apresen- 
tar um som demasiado cru para 
impressionar o público. - 

Dois meses de interregno nas 
actuações no Factory Club foram 
o suficiente para os músicos pro- 
cederem a uma renovação do seu 
estilo, que por esta altura, em 
1978, surgiria num formato bas- 
tante mais próximo do definitivo. 

Ainda em 1978, a banda contri- 
buía com duas faixas para a com- 
pilação «Earcom», editada pela 
Fast Records («From Safety To 
Nowhere» e «Auto-Suggestion») 
e ocupava um dos lados de «A 
Factory Sample», duplo EP no 
qual também foram recolhidas 
faixas dos Durutti Column, Caba- 


ret Voltaire e John Dowie. «Digi- 
tal» e «Glass» são os temas selec- 
cionados para o referido registo. 

Estes dois temas viam já a ban- 
da entregue aos cuidados de Mar- 
tin Hannet, assim se constituindo 
uma associação que tão bons re- 
sultados viria a fornecer. 

Importa por esta altura referir 
aquelas que são duas das princi- 
pais razões do triunfo da jovem 
Factory, o estúdio Strawberry, de 
Manchester, e a tipografia Garrod 
& Lofthouse. Nomes intimamente 
ligados a Hannett e Saville, res- 
pectivamente. O primeiro era um 
apaixonado total pelas artes do 
som; Saville, um jovem estudante 
de Belas-Artes, em Manchester, 
que por três vezes ameaçara pro- 
vocar incêndios em tipograrfias, 
tudo motivado pela sua busca de 
uma nova técnica de impressão, a 
«termografia», experimentada a 
propósito da concepção da capa 
do primeiro LP dos Orchestral 
Manoeuvres In The Dark. Como 
está farto de ser dito, este encon- 
tro de personalidades (Curtis, Sa- 
ville, Hannet) constituiu a verda- 
deira rampa de lançamento de to- 
dos eles. 





Isso tudo e muito mais, veio a 
ser provado com a edição de 
«Unknwon Pleasures» (1979). Pa- 
ra lá da qualidade estritamente 
musical do disco, e quase não é 
preciso dizer que se trata de um 
dos grandes álbuns dos anos oi- 
tenta, a obra apresentava algumas 
particularidades que a distin- 
guiam dos produtos correntes. Es- 
te era, com efeito, um disco mais 
voltado para si mesmo que para 
as materiais delícias do mercado. 
Um álbum cujo contéudo rigoro- 
samente artístico não necessitava 
sequer da exposição privilegiada 
dos nomes da obra e dos seus au- 
tores. Um disco íntimo e quase se- 
creto. As coisas grandes costu- 
mam ser assim. Miguel Esteves 
Cardoso, o dedicado divulgador 
dos Joy Division em Portugal, de- 
finiu o álbum de estreia dos Joy 
Division como «um LP com boa 
música de dança (macabra, glo- 
riosa) que sobreviverá graças à 
sua grande nobreza». Tinha toda 
a razão. 


Recebido com honras de acon- 
tecimento pela crítica, «Unknown 
Pleasures» é ainda hoje um disco 
impressionante e irremediavel- 
mente belo. 


Seguiram-se dois singles, 
«Transmission» e «Atmosphere». 
Dois outros marcos na carreira do 
grupo de Ian Curtis e duas can- 
ções inesquecíveis para todos 
aqueles que alguma vez as escuta- 
ram. Da primeira é impossível 
não reter o hipnótico refrão (Dan- 
ce, Dance, Dance, Dance To The 
Radio), gritado para além do con- 
trolo e da vontade; de «Atmos- 
phere» mantém-se intocável o fas- 
cínio de uma atmosfera gelada e 
de uma placidez que não existe se- 
não à superfície, na aparência. A 
prensagem inicial de «Atmosphe- 
re», constituída por uns escassos 
1500 exemplares, cedo se tornou 
num raro objecto de colecção, 
tendo sido avidamente disputada. 


Em Abril de 1980, os Joy Divi- 
sion tocam em Londres, servem 
de banda de apoio aos Stranglers 
e dão o seu derradeiro concerto 
no High Hall (Universidade de 
Birmingham), a 2 de Maio, uma 
sexta-feira. O concerto foi grava- 
do e mais tarde editado na forma 
de um histórico duplo LP, 
«Still». 


Quinze dias depois do concerto 
de Birmingham, a 17 de Maio de 
1980, Ian Curtis suicidava-se. O 
seu último acto teve lugar em casa 





dos pais, 


perto de Manchester 
(Macclesfield), quando o assom- 
brado criador não tinha mais de 


23 anos de idade. Reza a lenda 
que o suicídio terá sido consuma- 
do após o visionamento de um fil- 
me de Werner Herzog, «Stros- 
zek». 

Durante o período de luto fo- 
ram editados dois discos obrigató- 
rios na carreira da banda, «Clo- 
ser» e «Love Will Tear Us 
Apart». O primeiro é geralmente 
referido como a obra-prima dos 
Joy Division. É um disco monu- 
mental, no qual sopra uma gran- 
diosidade emocional a que não é 


possível escapar. Canções como 


«Decades» e «The Eternal» são, 
talvez, os exemplos mais claros do 


sopro divino que percorre esta 
grande música. 

Em 1981 seria editado o duplo 
«Still» que na Grã-Bretanha me- 
receu originalmente duas capas al- 
ternativas, uma em cartão, a OuU- 
tra em serapilheira. 

«Still» é um disco que, natural- 
mente, não recria a ambiência 
triste e sufocante de «Closer». É, 
no entanto, uma obra à altura dos 
autores. Cortante, intensa e imen- 
sa. 

Em «Still» encontra-se uma in- 
terpretação de «Ceremony», uma 
canção de Ian Curtis que viria a 
constituir, mais tarde, a obra de 
estreia dos New Order, os seus su- 
cessores directos. 

A interpretação daquele tema 


constituiu uma honesta homena- 
gem à memória do companheiro 
desaparecido. Uma homenagem 
que foi acompanhada de uma ri- 
gorosa dieta de palavras. Tony 
Wilson recorda: «As pessoas per- 
guntam-me por que é que os New 
Order não dão entrevistas. Os 
New Order não dão entrevistas 
porque, inevitavelmente, lhes vão 
ser colocadas perguntas sobre o: 
amigo morto. Trata-se de uma 
questão incontornável. Mas o que 
é que se pode dizer de um amigo 
morto? Não há nada a dizer.» 
Numa rara alusão de um mem- 
bro dos New Order a Ian Curtis, 
Peter Hook afirma, lacónico: 
«Nós nunca exprimimos os nossos 
sentimentos sobre ele numa can- 





ção em particular. Eles emergem 
em passagens soltas, aqui e ali. 
Pode-se encontrá-los quando se 
tem atenção ao reverso das can- 
ções.» O que talvez fosse verdade 
por altura dos registos iniciais da 
banda, mas não agora, que a mú- 
sica dos New Order não tem a li- 
gá-la à dos Joy Division algo mais 
que três nomes e um cordão de 
memórias. O tom fúnebre e ceri- 
monial de «Movement» foi dando 
lugar, com a passagem do tempo, 
a uma exploração consequente e 
progressivamente aprofundada, 
dos ritmos e das estruturas-pa- 
drão da canção pop. Após uma 
série de LPs e máxis de sucesso, 
de entre os quais avulta o mega- 
-êxito «Blue Monday», os New 


Order são um dos mais seguros 
valores da música urbana contem- 
porânea. Longe de «World In 
Motion», velhinho de 1990, espe- 
ra-se para breve um novo álbum 
do grupo que das origens não 
guarda mais que um punhado de 
discos e umas tantas memórias. 
Vejam esta, de Bernard Sumner: 
«Nos primeiros tempos, antes de 
“Unknown Pleasures”, a imprensa 
musical detestava-nos e isso cons- 
tituía um estímulo para irmos 
mais longe. Quando o disco saiu, 
subitamente, éramos uma banda 
maravilhosa. Tínhamos deixado 
de ser a banda mais impopular do 
mundo, e estávamos transforma- 
dos na mais popular de todas. 
«*Fucking ridiculous”.» 
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Ian Curtis merece um lugar à 
parte no panteão da música popu- 
lar. Um lugar solitário e de acesso 
reservado. Escuro, denso e sufo- 
cante: um lugar à medida das suas 
canções. 


Desde cedo, o jovem Ian se des- 
tacou do pelotão de artistas apos- 
tados em chegar ao estrelato. Pas- 
semos a palavra a alguém que o 
tenha conhecido. A Tony Wilson, 
por exemplo: «Os elementos das 
outras bandas queriam ser músi- 
cos. Os Joy Division estavam aci- 
ma disso porque tinham algo para 
dizer — posso dizê-lo pelo que via 
nos seus olhos, pelo som da sua 
música, pelo seu estilo.» Um esti- 
lo rigoroso e austero, algures en- 
tre o militarista e o introspectivo. 
As ligações perigosas ao glossário 
nazi foram, aliás, aqui e ali, le- 
vantadas em jeito de crítica: se a 
joy division» se refere aos bordéis 
militares, a «new order» remete 


para o velho e fracassado plano 
de Hitler para um mundo talhado 
à sua imagem e semelhança. 

Na sua enigmática a carismáti- 


ca pose e no seu trágico fim, Ian 
Curtis em tudo se assemelhou a 











um génio atormentado pela dúvi- 
da e rasgado pela angústia. Se as 
influências musicais mais habi- 
tualmente encontradas remetem 
para Bowie, para os Velvet Un- 
derground e para os Doors, o seu 
percurso foi também cruzado e la- 
vrado pelas obras de Kafka e Her- 
ZOg. 

Os poemas de Ian Curtis, que 
estão disponíveis em livro numa 
edição bilingue da Colecção Rei 
Lagarto, da Assírio & Alvim (tra- 
duzidos por Pedro S. Costa e 
Paulo da Costa Domingos), são 
os retratos de pensamentos me- 
lancólicos, tristes, raivosos ou 
deslumbrados. Nunca neutros ou 
supérfluos. Em Ian Curtis, nunca 
vingou a canção pop enquanto 
veículo de transmissão de mensa- 
gens ociosas ou de cartinhas de 
amor. As letras de Curtis (e as 
músicas dos Joy Division) rasgam 
a eito. Não poupam palavras nem 
pintam sentimentos. São versos 
de uma frieza escaldante. Experi- 
mentem-nos: «Eis uma crise e eu 
bem soube que vinha/Destruir o 
equilíbrio adquirido/As voltas às 
voltas na dúvida/ Penso no que 
teremos a seguir/Foi mesmo essa 





pele que quiseste vestir? /Que par- 
vo fui por querer tanto/Órfão 
sem guarda nem anjo/Tudo se es- 
boroa mal lhe toque» (da tradu- 
ção de «Passover», incluída na 
obra acima referida). 

Ian Curtis é o anjo negro do 
pós-punk, alguém que troca as ex- 
plosões descontroladas de guitar- 
ras mal arranhadas por violentas 
implosões de pensamentos e emo- 
ções. Ele é um dos mais fascinan- 
tes personagens da música urbana 
do nosso tempo, cujo perfil se po- 
de encontrar delineado na «Escrí- 
tica Pop» de Miguel Esteves Car- 
doso e em «An Ideal For Living», 
um livro de Mark Johnson que 
traça as rotas dos Joy Division e 
New Order. 

Ian Curtis é o representante 
pleno da angústia terminal que 
marcou uma época. E os seus dis- 
cos são, como a propósito de 
«Closer» afirmou Bernard Sum- 
ner, discos pesados, autênticas 
viagens ao lado escuro de cada 
um de nós, Conhecem algo mais 
fascinante? 


Miguel Cunha 
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